一瞬间，他终于找到点踏到实地上的感觉；一瞬间，他好像是又回到跟李萍同住的那间小屋，很长时间都是一成不变的转个身都会碰到什么东西的小屋。屋子那么小，却永远都会有他容身的地方，而小屋之外，就不是这样了。
床上有被，被下有枕，李沉舟拉过被子盖阖上，胸间空白了片刻。不多时之前的那一幕再次回现，他好像又听见柳五口中吐出的那句话了。柳五的那句话，萧三的那句话，交响重叠，一人一句，在他左右耳之间嗡嗡作响。一动不动地坐在床上，他侧耳听着那绵绵不绝的话语的回音。那些真实的绝无虚伪的来自两个他最想亲近的人对他的评价，如两把刮刀，刮去了他这堵墙上浮末的装饰，露出点点霉斑的最是粗砺不过的内壁。内壁虽陋，却长年缀有华彩，教多少人蒙蔽了双眼，追随着他，紧贴着他，即使只在他脚下做一颗草，也无怨尤。多少年来，他就披拂着这身并不牢靠的皮囊，习惯了受人悦慕，习惯了人们主动向他靠近，那么多英秀俊美的男女，都为他这个寡-