严峻生去储物间找东西，他没有跟着去，被留在卧室里等他回来。
可能是周遭太过安静，赵桥躺在床上，干净的被褥散发着洗涤剂的清香，他半睁开眼睛，似乎是出现了幻觉，又似乎没有：他记忆里的少年严峻生在房间里走来走去，拉开窗帘，让皎洁的月光水一般倾泻进来，他的眼睛里闪动着温柔又忧郁的光芒。他坐在桌子前，像是在写什么。他总是沉默，有的时候喊他都得不到回应，继续说下去却会发现他在听。最后他坐在了他的身边，抚摸着他的头发，柔软的床垫因为人的体重陷下去，温热的体温鲜明得不似假的……
“这么累吗？”
原来严峻生真的回来了。
从朦胧的幻梦中惊醒的赵桥努力坐直身体。
“没有，就是突然眼皮沉了下来。”
他看了眼墙壁上的挂钟，八点刚过，正是平日里刚到家没一会，有时还要给白天工作收尾的时间。无论是生物钟还是别的什么，都不应该让他如此困倦。
唯一的解释是他受了这陌生环境的影响。
“这里多久没人住了？”
“很久，从我父母离婚起这里就没有其他人了。”
“除了你？”
听出他的弦外之音，赵桥当然没有放过。
他想到不久前那个晚上，严峻生应该就是来了这里。
“你还住在这里，一个人，对不对？”
虽说是疑问句，可赵桥已经无比肯定，严峻生-