几个月前许峻岭第一次经过墓地，心中一动，又奇怪这么大一片墓地却在城市中心。每天经过，好几次想进去看看，但忙忙碌碌把这件事淡忘了。他绕到门边，马路对面的枫林完全落叶，黑色枝权铁似的举向空中。小车在马路上来来往往。他从铁丝网门中走进去，里面安安静静没有一个人。
许峻岭沿了一条小路往里面走，枯叶在脚下发出轻微的断裂之声。这些墓碑高的有一人多高，矮的只齐膝盖。一个大理石的墓碑两米多高，他伸出指头在上面一按，马上感到了那光滑的质感，一种冰凉的感觉传过来。手指移开，在碑面上留下一个清晰的指纹印，一圈一圈的看得清清楚楚。
许峻岭仔细去读上面刻的碑文，在心里翻译过来：这个男人1836年生于圣约翰斯。1905年死去，生前曾经做过二十多年的市政府议员。又一个墓碑只有腰那么高，石质碑的下端生着绿苔。碑前放着一束花，已经枯萎，干枯的花朵还显出最后的残红。在风中颤抖。碑面没有尘埃，显然不久前有人擦拭过了。
许峻岭在墓前蹲下去看碑文，这是一个女人的墓碑，她死去也已经有四十年了。他惊奇地发现碑文上记载着她生前竟是纽芬兰大学历史系的教授，心跳起来，怕是自己看错了，又一行一行看一遍，在心里翻译着，的确如此。他努力去想象四十年前的历史学系是什么样子，不知系图书室中可还有她的一部著作一种空漠而怅然的感觉在心中涌动。
四十年后的今天，居然还有人来扫墓献花，难道是她女儿许峻岭想象着四十年前的那个风华正茂的金发少女，如今已成白发老妪。几十年只是时间的一瞬，但把一个少女变成老妇人却已经足够。她还记得自己的母亲，就在不久前，她颤巍巍地走过这条小路，在墓前献上一束鲜花。也许，不久以后，她也将告别人世，这个墓碑将永远地被人遗忘。
在这个墓碑前许峻岭停了好久，看那凹进去的碑文轮廓依然清晰。许峻岭似乎朦胧地意识到了一点什么，突然发出几声自己也不明白的“嘿嘿”冷笑，那声音空洞洞的使偷偷自己打个冷战。
许峻岭默默穿过整个墓地，然后沿着尽头的小路向上走。墓地最上端是一道石砌的矮墙，他顺着矮墙往回走，一边检阅似的俯瞰整个墓地。他走了十几步，忽然发现他所站的这个位置，可以看到大西洋的一角。他坐在矮墙上，凝望着眼前的一切。在凝神中他听到一种沉闷的隐约声响，这种声音他开始也听到了却没有注意，这时忽然领悟到了可能是大西洋的涛声。他静下心来侧了耳仔细辨别，终于确认了这是真的。