“都不太像，真要二选一的话，比起我妈，像我爸多一点吧，我和他皮肤都很白。我五岁的时候，他们俩就离婚了。因为我爸那会喜欢上了打牌，拿了家里的钱，能在外面鬼混半个月，联系都联系不上他。”
方饮回忆着：“这是亲戚和我说的哈哈哈，让我别找对象只看脸。我妈在离婚前是想过挽回的，可我爸这人真的不靠谱，沉迷于打牌，劝也劝不回来，消耗掉了我妈所有的耐心。唉，离婚的时候，我爸还朝我妈哭，想着要我的抚养权。”
“然后呢？”陆青折说。
“我妈忙着事业，并且那时候打算再婚，她自认为养不好我，就把我的抚养权给他了。”方饮道，“不过，在我七岁的时候，我妈又打官司把我的抚养权拿了回来。”
他语气稀松平常，好像在说一件和他毫无关联的琐事。他道：“你猜猜为什么？”
陆青折道：“她放心不下你。”
“这不是根本原因，她的原话是，方徽恒太过分了。”方饮说，“我的身体是从小被折腾坏的，我爸每次出去打牌，一去就是好几天不回来，给我留的菜早就馊掉了。”
“那你是在哪里吃饭？”
“他俩离婚以前，我被几个保姆围着转，细心伺候着。我爸被踢出家门，顺便带走了我，我也就不是小少爷了，是穷小子的穷儿子。我奶奶偶尔会来照顾我，她没退休金，平常是要去工作的。”
方饮漫不经心地讲：“我就吃馊掉的菜，一遍遍拿微波炉加热。那时候我不知道这样的菜不能吃，只感觉味道不好，饿昏头了，勉强可以填填肚子。”
陆青折道：“你的胃病是那时候有的。”
雨声渐小，台风要离开了，不过方徽恒还没有来。
方饮靠在床头，说：“当时不算什么病，就是我瘦得皮包骨头。我爸知道了心疼我，找他认识的人开了个方子，给我补身体。那人是他的牌友，自称是医生，究竟是不是，那只有鬼知道了，反正把我坑得很惨，胃从此没好过。”
陆青折不禁看了眼时钟，已经十二点半了，方徽恒还没有来。他道：“我感觉你和你爸的关系还行，他害得你这样，你不怪他吗？”
“怪啊，我只是觉得我爸比我的胃更重要，所以没办法完全不理他……”方饮道，“但我妈非常恨他，听都不愿意听到他的名字。”
他遥遥地指了时钟：“理智上来说，我就是这点，完全没我妈好。你看，那么晚了，还没来，说明他这次又骗我，而我还是没办法对他彻底失望。”
“外面在刮台风，说不定路上来得慢。”陆青折找了个恰当的理由，安慰方饮。
方饮虽然失望，但也抱着一丝希望，嘟囔：“这种事也不是一次两次了，他就是嘴上说得靠谱，实际根本没法信任他。”
隔着几道被窗户框成矩形的月光，陆青折望着方饮，方饮抱着膝盖在枯等。
去年，他也是这么等着的吗？陆青折疑惑。
不止是去年，那个离开了温室的小少爷，也是在空荡荡的屋子里，对着桌上难以下咽的饭菜，这么等着的吗？
或者在养尊处优的环境里，他把自己缩成一团，缩在月光找得到的地方，这么等着，等人一走近，就能发现他。
“但你还是信。”陆青折说，“接二连三的落空，会让人失去安全感，是这样吗？”
方饮失魂落魄，盯着时钟出神，想也没想地就说：“说得对。欸，你爸妈也总是给你开空头支票吗？”
话音刚落，他就自知失言，陆青折的父母已经去世，他不该在对方面前提起，惹得人家想起伤心事。
他慌张地看向陆青折，陆青折表情淡淡：“没有，他们一直说话算话。”
“哦，那样可真好。”方饮松了一口气，点点头。
时针指向一点钟，方饮没打电话过去，也不发消息，就当自己等得睡着了，躺在床上，真当自己没等过方徽恒。
他让陆青折也赶紧睡觉，道：“别等了，习惯就好。明天台风过了，你还得照常去上课的。”
陆青折觉得没关系：“课表里明天只有两节课。”
“那也要睡了。”方饮催促他，假装轻松道，“晚安晚安，明天就能晒到太阳了！这雨下的，搞得我蔫巴巴的。”
他配合着回到床上，重新盖上毯子，视线却在病房门口停留，心想，要是方徽恒这时候能来就好了，那样方饮就开心了。
到了后半夜，方饮开始沉睡。他睡着时只有浅浅的呼吸声，夹杂在雨声里，很难捕捉到，陆青折要很仔细地听，才能听到。
他这么听着，还盯着门口愣神，一直到天亮。
凌晨四点半，断断续续地下了一会小雨。到了六点钟，出了太阳，光线照进来，一寸寸照亮方饮的脸，晒到了方饮的眼睛，方饮模糊地说了句梦话。
陆青折起身，轻手轻脚地把窗帘拉得严严实实，不让阳光打搅方饮的好梦。
然而方饮还是醒了，睡眠浅得一有声响，就能被惊动起来，他揉揉眼睛，懒洋洋地打了个哈欠。
睡眼惺忪的，显然是没睡饱，他拖着尾调说起话来，有点奶气：“怎么那么早就起床呀？要走了吗？”
“嗯。”陆青折说。
这个时候回学校，还可以预习一下待会要上的课程内容，这样子，他可以在课上完成大部分作业，一下课就来到医院，能和方饮闲散地说说话。
“我在隔壁饭店点了餐