张大爷在门口打盹。
“张大爷。”老子站在他面前，叫了一声。
张大爷睁开了眼。他从母腹出生就是个豁唇，一般说天生残疾的人都有点凶，但是这个老人很和善，他认识这个不幸的年轻人，说：“你有什么事吗？”
“我想进去看一看。”
张大爷叹口气，为他打开门：“公安局都破不了案，你看有什么用呢？”
老子没说什么，径直走进去了。
剧院里空空荡荡，面积太大了，高高挂在天花板上的那一束灯显得苍白无力，极其困倦。一排排座位都空着，好像一张张没有五官的脸。
红都剧院是一座老剧院，建于1939年，在文革期间，好像翻修过一次。一共有576个座位。也就是说，建院已经60多年了，每一个座位都可能坐过已经死去的人。
还有很多已经死去的人，曾经在那舞台上花花绿绿地唱过戏。他们的姓名曾经在鲜丽的海报上神采飞扬，如今却在野外坟地里的一块块墓碑上残缺不全……
老子偶尔听到一个座位“吱呀——”响了一声，好像有人起身离开。
接着，他又听见舞台上陈年的木板“嘎吱——”响了一声，好像有人踩在上面……
他小心地走到24排4号这个座位前，打开自带的手电筒，仔细查看。
一排排的座位都是固定在水泥地上的。坐人的椅座可以平放，可以翻起。他翻起这个椅座，仔细查看，竟然获得了一个重大发现——木椅座的背面深深地刻着一行字：1939年4月17号。他又翻看了另外一些椅子，别的椅子下什么都没有。
这是什么意思？
老子的心一下就提起来了。他觉得这个数字的后面一定隐藏着很深的秘密…………回到家，老子连续多少天都睡不好觉，他的脑海里一直在闪现着那个奇怪的数字：1939年4月17号。
这行字是谁刻上去的？为什么？
这个遥远的r子与这几个女x的失踪有什么必然的联系？
他觉得这件事有鬼气，一股y冷之气侵入他的骨髓。
红都剧院的经理姓文，属于油光满面、笑口常开那种人。
自从红都剧院连续发生失踪案之后，票房直线下降，他被弄得焦头烂额……
他很快瘦下来，他减少的体重已经等于他瘦小的老婆的体重了。
这一天，张大爷拿着笤帚，磕磕绊绊地走进了文经理的办公室，低声说：“经理！闹鬼了！”文经理惊了一下：“怎么了？慢慢说。”
张大爷坐下来，惊魂未定地讲述事情的经过。
文经理听着听着，眼睛瞪大了。
晚场电影散了后，人陆续走光。
张大爷开始扫地。
整个剧院里显得空荡荡，只有他扫地的声音：“哗啦，哗啦，哗啦……”
他是从后朝前扫的，当他扫到最前排的时候，偶尔抬起头，看见有个人坐在空荡荡的剧院里；正是24排4号！
他拿着笤帚傻傻地站着，不知道怎么办。
那个人的头发很长，好像是个女人。
刚刚演过的是一部立体电影，她的眼睛上还戴着绿s偏光立体眼镜，露出的脸很白，她就那样木木地看着什么都没有的银幕。
刚才人都走光了，这一点张大爷很清楚，否则他也不会开始扫地。
可是这个人是从哪里冒出来的？
她为什么坐在那个恐怖的座位上？
她是不是那几个失踪女人中的一个？张大爷壮着胆子喊了一声：“哎，演完了，你还坐在那里g什么！”
剧院里有回声，他的声音显得更可怕。
那个人听见了张大爷的喊声，慢腾腾地站起来，也没有摘掉眼镜，慢慢朝外面走去……张大爷是红都剧院的老职工了，文经理了解他，他不可能说谎。
平时，张大爷工作也极认真，大家都很尊重他。
这么多年来，他在门口收票从没有为熟人走一次后门。他的另一个工作是保持剧场里的地面一g二净，可是，他却做到了一尘不染。
平时他很沉默，却一言九鼎。
第二天，文经理对售票员小孙说：“小孙，以后你每次卖票的时候，把24排4号这张票撕下来；不要卖。”
小孙小声问：“难道这个座位真的……？”
文经理说：“事情还不清楚。但是，我们还是别再冒这个险了。”
小孙说：“好的。”
从此，她再也没有卖过24排4号这张票。
失踪案从此再没有发生过。
大家似乎松了口气。
转眼过去两个月了，这天，小孙下班走回家。
她家离红都剧院只有两站路，因此她每天都是步行。黑糊糊的路上，突然下起雨来，幸好她昨天听了天气预报，带了伞。
前后没有行人，只有她举着伞走在路上。
想起剧院发生的事，她心里有点发毛，不由加快了脚步。
迎面走过来一个人，穿着黑s的雨衣，帽子挡住了脑袋，看不见脸。这个人走得很慢，好像有点僵直。两旁的路灯也坏了。
小孙紧张起来，不知道是应该迎着这个没有面孔的人走过去，还是应该转身跑掉。
她正犹豫着，那个人已经走到了她的跟前。
小孙用伞挡住自己的眼睛，死死地盯着那两只慢吞吞移动的脚。
那两只脚终于一步步地从她的旁边走了过去。
小孙走得更快了，一边小跑一边不停地回头看。
那个穿雨衣的